달은 한국인에게 특별한 의미를 가지고 있습니다.
제가 서구권 사람들에게 보름달에 대해 물었을 때,
그들은 대개 신비로운 힘, 늑대인간, 광기, 혹은 달 표면에 있는 얼굴을 이야기했습니다.
하지만 제가 자란 한국에서 보름달은 중요한 문화적 의미를 지닙니다.
많은 한국 문학에서 달은 그리움과 간절한 소망의 상징으로 등장합니다.
추석은 항상 음력 달력으로 휴일을 보내기에
그 날은 언제나 커다란 보름달이 뜹니다.
명절에 가족들이 한데모여 달에게 소원을 비는 풍습이 있습니다.
제가 서울에 살 때, 빽빽한 건물 사이에 걸린 달에 별 관심이 없었습니다.
하지만 뉴멕시코 대지의 수평선에서 떠오르는 달을 보며
나도 모르게 소원을 빌고 있었습니다.
이 터널을 지나면 안정이 찾아오기를.
나는 지금도 달에게 소원을 빕니다.